Palabras de un verano (V)

Ya acabo. Me falta la Macrobiótica, que tiene su complejidad pero estoy convencida de que a más de uno le puede interesar...e incluso ir bien.

Durante estas vacaciones me he quedado sola ratos largos; ya tienen edad de trabajar y la peque aprovecha para quedar. Palabras sin ruido. Es entonces cuando se te agolpan los pensamientos. Vas repasando personas a las que quieres y tienes lejos. Primero las que lo pasan mal... mucha gente enferma grave este verano. Las que se han ido así, de un plumazo. Las que sientes distantes y no sabes por qué. Tienes la tentación de analizar... y no sirve; sólo para comerte el tarro.

Este verano ha sido muy distinto. Por problemas de salud, no he podido salir de casa hasta el mes de agosto y a pequeñas dosis.  Poco a poco  me he ido recuperando, pero sí es cierto que he tenido muchos momentos de soledad. No es mala la soledad si sabes controlarla; si la mantienes a raya para que no te mine la moral. Pero no es fácil; nada fácil. 

Estas circunstancias te colocan en tu sitio. El punto justo entre lo que querrías y puedes hacer. De diez... tres. Mis ciudadanos están acostumbrados a una madre mucho más vital, con más bríos... Y todavía están en ese proceso de asumir que algo se ha roto y no pasa nada por llevar cosidos y remiendos. El huracán es sólo brisa fresca... o ni eso. Vivir tiene etapas. De cuando en cuando se cierra una. Quizá mi equivocación ha sido pretender que no se notara en exceso. O ya no sé. No tiene importancia. Siempre estamos a tiempo de enseñar la cicatriz sin que crean que es un drama.

Y he añorado... A los que habéis cerrado blogs durante un mes... o dos. Estas ausencias ponen en evidencia lo que echo de menos a los propietarios de las ventanas en las que suelo entrar. Como contrapartida he consolidado amistades que estaban ahí pero les faltaba un cosido con hilo más gordo.

Es, si no recuerdo mal, la primera vez que no nombro a nadie. Y, sin embargo, estáis todos.

Se acaba el agosto. Llega la normalidad. Empezamos un nuevo curso. Me pregunto...¿Cómo será? ¿Qué derroteros tomará?  Y ahí están nuestras bitácoras para ir desentrañando, desmadejando... No sabría ya prescindir de ellas.

Una tontería...¿O no?

¿Alguno se siente identificado? Un poco repelente sí es, pero las canta.

Palabras de un verano: "Están fumaos" (IV)

Una de mis actividades vacacionales ha sido las clases de filo a un maño que veranea muy cerca de donde vivo. Un chaval que ha cursado 1º de Bachillerato y ... el tema no ha ido demasiado bien. En su favor debo decir que ha tenido unas circunstancias familiares de salud que a estas edades suele desbaratar el ritmo que exige un Batx.

He de reconocer que, aunque suene friki, me divierte mucho explicar filosofía. La pega es que en 1º el estudio no va por orden cronológico sino por disciplinas filosóficas. Así que... Platón, Aristóteles, Descartes, Kant... se estudia a cachitos.  "¿Cuáles son las preguntas clave en gnoseología? "Y en metafísica?" "¿Y en lógica?" "¿Y en psicología?" "¿Cómo responden los distintos autores y a qué corrientes pertenecen...? "

El libro olía a nuevo. Habrá que empezar de cero. "No me hago esquemas". No hay tiempo que perder y se los hago yo. Lo veía llegar a casa repasando los apuntes,  que no entiendo cómo no se pegó una torta con el poste de la luz. Mi ciudadana preuniversitaria, que se dedicaba a sus cosas y, de cuando en cuando, captaba alguna frase, no tuvo mejor ocurrencia que soltar: "Éste... por lo menos se fumó un porrete", refiriéndose a no sé qué autor. El mañico, que es de lo más simpático, pilló e incluso calculó el grado de complejidad por el número de cilindrines. 

Con la glándula pineal de Descartes, donde el filósofo dice que el alma se une con el cuerpo... "¿Don Renato?  Una raya"

Con las distintas teorías del conocimiento... "¿Y para qué se preguntan eso... Total, conocer ... conocemos igual aunque no sepamos cómo. ¡Flipaos!"

Lo mejor ... con las formas a priori de la sensibilidad de Kant. ¿Y tú nunca te has planteado que lo que existe fuera de nosotros es distinto que lo que percibimos?  "¿Pero qué dices? A mí estas cosas ni se me ocurren. ¿Seguro que esta panda eran normales o iban mareaos?"

...Y el alma. Caramba con el alma. "Yo no me la veo". ¿Y cuando te vas al otro barrio? "No sé. Nadie del otro barrio ha venido nunca a visitarme". 

Anécdotas aparte, va a triunfar. Ha estudiado y ha intentado comprender. Incluso se ha convencido de que los esquemas van bien. Para filmarlo... "Eran tres flechas, ¡¡¡tres!!! Que me falta una..."

Entre humaredas, bromas y veras... ha aprendido. Filosofía y otra cosa fundamental: pensar sobre asuntos intangibles.

Hala pues, campeón...  Con el estudio estival y esa vela a la Pilarica, seguro que triunfas. Y ya sé en qué restaurante vamos a celebrarlo. Hoy Modestino ha cantado excelencias de ese lugar.

La canción no viene a cuento. La escuchaba María y me apetecía colgarla.

  

Palabras de un verano: "hasta donde llego está bien" (III)

Disculpa, Driver, que emplee esta frase en primera persona. Me viene bien para soltar un lastre.

"Hasta donde llego está bien". A veces tienen que pasar meses ... años ... para llegar a esta conclusión. Para llegar y creértela. Creértela y asumirla. Y asumirla con tranquilidad...o mejor, con serenidad. Y acostarte después de las mil y una cosas que tiene la cotidianeidad... en paz, con paz.

"¿¡Hasta donde llego está bien?!"Un día te das cuenta de que el carro no lo arrastran tus caballos. Te los prestaron y se nota que no has sido tú quien los ha domado, cepillado, alimentado. Tal vez también adviertas que ni siquiera sabes sus nombres. Y el carro lleva montones de botellas de aceite. Las que has ido colocando con el tiempo ... sudando como un pollo. Les has cogido cariño a este par de "manchados" ...pero en el fondo sabes que no pueden seguir tirando de la carga. No es ése el ritmo ni la cadencia... No es ése. Y el corazón, la cabeza, la conciencia ... incluso las vísceras ... encienden un piloto rojo. Sooo, caballitos. Igual tardaré un tiempo en encontrar los genuinos... y costará derramar todo el aceite que se ha paseado por caminos que no correspondían. El truco de la abuela. Las botellas boca a bajo hasta que queden absolutamente vacías.

A mis "manchados" los quiero. Los paso a ver y repiquetea en la memoria algunas danzas hermanas ...tan parecidas...

Creo que sí. Hasta donde llegamos está bien. Y hay muchos carros, tantos como personas. Así está bien. Lo que tocó en una lotería de causalidades está bien. Sólo- ¡¡¡sólo!!!-  hay que saltar la valla del establo, abrir los ojos y dejar que ellos se acerquen. Reconocen ese olor a sal, los ojos inventados desde hace... una eternidad y... su carro. Olfatean la carga e intuyen que ellos van a ser capaces de dibujar con su trote los puntos, las comas,  los punto y aparte y, si es necesario, el punto y final.

No podía ser otra... Perdón si ofende la sensibilidad de alguno/a.

Palabras de un verano: "Sarracena, Driver, Tomae" (II)

Hay veces que la palabra se hace presencia. Presencia necesaria. De entrada pido disculpas a Sarracena, que esto le va a parecer pelín cursi.

Primera semana de agosto. Recién macrobiotizada por Pepa debido a la dolencia que MO definió, con su chispa habitual, como "el señor que descubrió América". Hay que reconocer, querida hedbana, que no ha sido sencilla la dieta. Y menos en verano, que siempre hay más excesos de lo normal. Y una no es espartana ni estoica. Interesante la macrobiótica. Y eficaz. Gracias. Te debo ya unas cuantas...Dejo este tema para otro post.

Hay veces que la palabra se hace presencia y  es la radiografía casi perfecta de quien escribe. Driver...con Isabel, Pilar y Sarita... Repetimos encuentro. Siento mucho no haber podido estar al 100%. Salisteis ganando con estos anfitriones de lujo... Y qué bonito es Altafulla...  Vuestros cicerones de Tarraco, de La Larga... de los alrededores... han sido este par de excelentes amigos asturianos. Me quedé con ganas de enseñaros piedras, de caminar con vosotros por esta tierra en la que he nacido y a la que adoro. En la tierra que me gustaría morir...con perfume de brea y olor a salitre.

Preparamos una sorpresa y no supe guardar el secreto. "No tienes remedio..."(Sarracena dixit).  Barbacoa con unos invitados especiales: los cuatro Tomaes. Pena de ausencia porque MO partía hacia Asturias. Precisamente Asturias.

Driver y Tomae forman la pareja más original de la blogosfera. Tocados por un pedazo de luna y un currusco de pan. Un buen tándem. Nuestros "consuertes", algo alucinados pero muy integrados en el asunto blogueril. Un recuerdo especial para el mío, que no sigue ningún blog ni le interesa el tema y, sin embargo, estuvo en su salsa. Gracias, jefe.

¿Cómo podría explicar, sin caer en tópicos, que hubo ese punto de afinidad o, como diría Diego, de magia blanca? Esa sensación que reconoces como nueva y antigua. Estar a gusto no siempre se consigue. A veces pones toda la carne en el asador ...y no. Y ese día sí. Se borraron las ventanas, se abrió la puerta ...Y la palabra fue voz; el gin tonic(o) dejó de ser la broma virtual; las frases tuvieron gesto... gesto amable, cordial; y no fueron necesarias las onomatopeyas.

Antes de escribir el post lo pensaba. Hay pantallas que se traspasan con facilidad: las de la buena gente que sabe compartir mesa, viandas , un  buen vino, conversación amable y respetuosa ... Lo del vino va por Capitán... También hubo Gin y un centro de flores, gentileza de Tomae y su esposa... Y libro de poemas y una espléndida campana que toco cada vez que me cruzo con ella. Sí. Efectivamente. Driver y la Ministra. ¿Quién si no? 

En verano siempre hay momentos que guardas como el mejor de los recuerdos. Instantes que querrías repetir muchas veces porque te han sabido a poco. Pasa de cuando en cuando. A mí me ha pasado. Quedan las resonancias que no tengo ganas de silenciar. Porque espero poder repetir y repetir... también con Ana de León y su diminuta. Siento las circunstancias, leonesa.   

Este verano, durante unas horas, unos días... fuimos más que palabras escritas. Y sigo afónica. Gracias... Sarracena, Capitán, Diego, Isabel, Tomás, Mónica.  Muchas gracias por vuestra amistad.

Un apunte final ...  Sarri. He hecho un esfuerzo brutal para "comportarme" y no subirme a una nube de azúcar. No me machaques demasiado.

   

Palabras de un verano: "me aburro" (I)

Un día prieto. La quinta puesta. Es media tarde. El sol casca...¡casca!

-¿Y ahora qué hago...? Me aburro.

-Esta palabra no existe en el diccionario.

-???

-...para ti no, Nunu.

-Sí existe... ¿La busco?

-No es necesario... Intenta mantener la mente en blanco.

-(...) No puedo.

-Es que no se puede. ¿Qué se puede hacer sin hacer nada?

-Nada.

-La nada no es nada.

-???

ME ABURRO... Busco respuestas y me acuerdo de Driver. El Inquilino no se lleva bien con el ocio compulsivo.  Efectivamente. Su resultado es una adolescencia con muchos ME ABURRO. El animal racional no reproduce nunca un encefalograma plano. Cuando paras hay algo que sigue funcionando: el cerebro. Pararse. No tener nada en las manos ni la retina distraída con imágenes en movimiento.

-Pruébalo unos minutos... Vamos a no hablar, a dejar el cuerpo quieto y la mirada sosegada. Sólo hay una actividad que puedes realizar

- ???

-¡ Contemplar!

(...)

-De la contemplación tal vez surja una chispa que te admira; y te admira porque, tal vez, nunca te habías detenido.

(...)

-Ahora el pensamiento fluye. Se escapa del yo y trasciende. Desempaña los cristales de nuestra caja de cristal y podemos gozar de todo lo creado. Y llegar al Creador. 

(...)

-Sí... Es bueno "aburrirse".

-¡Bingo, Núria! Te voy a echar de menos...

"En los tiempos antiguos, la Biblia enseñaba que hay una época  para nacer, morir, sanar, reír, amar, y así sucesivamente. Cervantes observó en Don Quijote que "no todos los tiempos son unos". (Elogio de la lentitud. Carl Honoré.)

Pues a despeinarnos...

"Hoy he aprendido que hay que dejar que la vida te despeine, por eso he decidido disfrutar la vida con mayor intensidad…

El mundo está loco… Definitivamente loco…

• Lo rico, engorda.

• Lo lindo sale caro.

• El sol que ilumina tu rostro arruga.

• Y lo realmente bueno de esta vida, despeina…

- Reírte a carcajadas, despeina.

- Viajar, volar, correr, meterte en el mar, despeina.

- Quitarte la ropa, despeina.

- Besar a la persona que amas, despeina.

- Jugar, despeina.

- Cantar hasta que te quedes sin aire, despeina.

- Bailar hasta que dudes si fue buena idea ponerte tacones altos esa noche, te deja el pelo irreconocible…

Así que como siempre cada vez que nos veamos yo voy a estar con el cabello despeinado…

Sin embargo, no tengas duda de que estaré pasando por el momento más feliz de mi vida.

Es ley de vida: siempre va a estar más despeinada la mujer que elija ir en el primer carrito de la montaña rusa, que la que elija no subirse.

Puede ser que me sienta tentado a ser una mujer impecable, peinada y planchadita por dentro y por fuera.

El aviso clasificado de este mundo exige buena presencia:

Péinate,

ponte,

sácate,

cómprate,

corre,

adelgaza,

come sano,

camina derechita,

ponte seria…

Y quizá debería seguir las instrucciones pero ¿cuándo me van a dar la orden de ser feliz?

¿Acaso no se dan cuenta de que para lucir linda, me debo de sentir linda…?

¡La persona más linda que puedo ser!

Lo único que realmente importa es que, al mirarme al espejo, vea a la mujer que debo ser.

Por eso mi recomendación a todas las mujeres:

Entrégate,

Come rico,

Besa,

Abraza,
Baila,

Enamórate,
Relájate,

Viaja,

Salta,

Acuéstate tarde,
Levántate temprano,

Corre,
Vuela,

Canta,

Ponte linda,
Ponte cómoda,

Admira el paisaje,

Disfruta,

y, sobre todo...¡¡¡ deja que la vida te despeine!!!!

Lo peor que puede pasarte es que, sonriendo frente al espejo, te tengas que volver a peinar."

Pues eso. Que me voy a despeinar unos días... con todo lo que incluye despeinarse... en la vida real. Hasta luego. Muchas gracias a todos.

Sólo pedazos

A veces ocurre y te das cuentas de que debes replantear. Escribo en un blog desde hace casi seis años. El primero se lo ha tragado el ciberespacio. Me sabe mal, pero he intentado recuperarlo y no sé dónde duerme o se revuelve. Luego llegó blogger; parece ser que es una ubicación más segura.

¿Por qué empecé a escribir? Supongo que no puedo dejar de hacerlo. Pero mis inicios no fueron como los de la mayoría. Pasé un par de años o más sin un solo comentario. Así que escribía al viento o a la nada. El nombre siempre el mismo: "Pensar de oficio", como el de la columna del Diari de Tarragona.

Ha pasado un tiempo nada despreciable. A veces me siento confusa; tanto por lo que transmito como por lo que leo de personas que no conozco. Porque no nos conocemos. La experiencia, que no es corta, me lo ha confirmado. Es un hecho. Ni bueno ni malo. Simplemente "es". Yo no soy lo que escribo al amanecer. Ni ese amago de tristeza que se respira cuando no puedo expresarme de otra manera. Tampoco la alegría exultante cuando recibo buenas noticias y me gusta trasladarlas al blog. Yo no soy unas palabras... o unas ideas que ni siquiera sé si consigo explicarlas. Yo no soy yo...  si estoy furiosa ni tampoco si me río. Las letras, más o menos coordinadas, son una milésima parte de la persona que no es posible diseccionarla; no somos material de laboratorio. Los posts son una instantánea que se ha detenido y la pego en la ventana. Quién y cómo soy lo saben mis padres, hermanos, familia, marido, hijos, amigos. Ni buena ni mala (o sí...) ni lista ni tonta...  O todo lo contrario. Es lo de menos.

Y yo tampoco sé, salvo mis amigos, quién, cómo sois... A fin de cuentas es tan limitada la palabra....tan susceptible de interpretaciones que no se corresponden con las intenciones. La palabra. Poderosa. Pero sólo palabra. Que denota y connota. Depende de nuestras propias experiencias que desconocemos. No os he visto los ojos, los brazos, el gesto... No me los habéis visto tampoco vosotros.

Creo que, a pesar de ser un espacio tan acotado... casi me atrevería a decir amputado, sigue estando bien. Fundamentalmente por toda la buena gente que aterriza y nunca deja de sorprenderme. Sigue estando bien. Siempre y cuando no se me olvide que nunca conseguiré que lo virtual se parezca a lo real. Siempre y cuando no pretenda que la bitácora sea más que la caverna donde sólo desfilan copias deslucidas de la verdad... donde pego pedazos que, sumados, nunca serán ni la sombra de la riqueza de la persona.

Si habéis llegado hasta el final, gracias por aguantar la empanada soporífera... y por vuestra compañía.

Estoy por dejarlo...

Mi ciudadano primogénito me dice esta mañana: "Ven, mamá. Mira esto. Lo vas a flipar".  "Fue su padre, que le dio la primera calada porque el crío no había manera de que se durmiera". Digo... Que le hubieran hecho un favor si le hubiesen resumido la teoría del Dr. Estivill. Y mejor un biberón calentito que una calada. Me he quedado atónita. Me sirven más estas imágenes que cualquier libro de auto-ayuda para aparcar definitivamente los cilindrines.
Al principio te ríes... pero ojo el chavalín. ¡Lástima! Todo el sueldo de una familia se invierte en pitis para el crío. Y el gobierno... que le ofrece un coche si consiguen desengancharlo. Como si los neumáticos pudieran cocinarse a la plancha o al chilindrón.

Lo voy a dejar... o lo voy a intentar. Es la primera vez  que se me ponen los pelos como escarpias viendo a alguien fumar.